« On m'a enlevé mes enfants parce que j'étais malade »

Sophie — prénom fictif — est une mère de quatre enfants. Jusqu'au printemps 2025, elle les élève avec leur père, s'occupe de leurs suivis médicaux, gère le quotidien. Deux de ses enfants ont des besoins particuliers. Elle allaite le plus jeune. La vie est organisée, présente, normale.

Puis un médicament prescrit par un neurologue provoque un épisode psychiatrique aigu. Sophie n'avait jamais présenté ce type de décompensation auparavant. Elle est hospitalisée. C'est une réaction iatrogène — c'est-à-dire causée par un traitement médical, non par une fragilité préexistante non contrôlée.

La Direction de la protection de la jeunesse intervient. C'est son mandat. Une hospitalisation psychiatrique dans le contexte d'une famille avec de jeunes enfants justifie une évaluation. Personne ici ne remet en question le principe de l'intervention.

Ce qu'on remet en question, c'est ce qui s'est passé ensuite.

À son retour de l'hôpital, Sophie n'a plus de maison commune, plus de famille réunie. Son bébé — qu'elle allaitait — lui est retiré sans transition. Ses autres enfants sont placés ou séparés d'elle. Les visites supervisées commencent en avril 2025 : une heure par semaine, dans des locaux de la DPJ, sous surveillance constante.

Pendant ce temps, Sophie se lève. Elle prend sa médication. Elle respecte tous ses suivis. Elle collabore avec le système qui la surveille. Elle est stable depuis juillet 2025 — soit moins de quatre mois après l'hospitalisation. Un an plus tard, les visites supervisées n'ont toujours pas été levées lors des événements que ce dossier documente.

En cherchant à comprendre pourquoi les mesures se prolongeaient sans explication, Sophie fait une démarche que peu de parents songent à faire : elle vérifie le statut professionnel de l'intervenante désignée responsable de son dossier à la DPJ.

Cette intervenante porte le titre d'agente de relations humaines, secteur des services spécifiques, Direction du programme jeunesse du CISSS des Laurentides. Ce titre ne figure pas parmi les professions réglementées par un ordre professionnel au sens du Code des professions du Québec.

Sophie écrit à l'Ordre des psychoéducateurs et psychoéducatrices du Québec (OPPQ). La réponse arrive signée par l'adjointe administrative du Bureau du syndic :

Mais Sophie ne s'arrête pas là. Elle contacte également l'Ordre des travailleurs sociaux et des thérapeutes conjugaux et familiaux du Québec (OTSTCFQ). La réponse arrive sous la référence de demande no. 35 645 : la demande a été transmise à l'équipe des affaires juridiques de l'Ordre pour suivi.

Ce sont donc deux ordres professionnels distincts qui ont reçu des signalements dans ce dossier. Et dans les deux cas, la démarche a été jugée suffisamment sérieuse pour être transmise aux instances compétentes — pratique illégale à l'OPPQ, affaires juridiques à l'OTSTCFQ.

Ces confirmations ne tranchent pas la question de la culpabilité — ce n'est pas leur rôle à ce stade. Mais elles établissent un fait : la personne ayant rédigé des rapports d'observation à des fins décisionnelles et judiciaires, imposé et prolongé des mesures de supervision, et rencontré seule la mère à son domicile n'était pas membre d'un ordre professionnel habilité à poser ces actes.

Qu'est-ce qu'un acte réservé ?

Au Québec, le Code des professions réserve certains actes à des professionnels détenant un permis valide délivré par leur ordre. Dans le domaine de la protection de la jeunesse, l'évaluation de la situation d'un enfant, l'appréciation du risque et les recommandations influençant les modalités de contact ou le milieu de vie d'un enfant constituent des actes réservés aux travailleurs sociaux membres de leur ordre.

Une personne qui pose ces actes sans être membre d'un ordre habilité exerce illégalement — peu importe son titre d'emploi, peu importe l'institution qui l'emploie. Et si les rapports qu'elle a produits ont servi à prolonger des mesures de supervision ou à influencer des décisions judiciaires, la valeur probante de ces documents est elle-même remise en question.

À titre de comparaison : l'intervenant en soutien à intensité variable (SIV) de Sophie — le professionnel qui l'accompagne dans son rétablissement — signe son plan d'intervention avec un numéro de permis d'ordre professionnel valide. Le contraste est documenté dans les propres documents du dossier.

Lors de la signature du projet d'entente devant la Cour en août 2025, la représentante de la DPJ s'était engagée à faire évoluer rapidement les visites vers des visites non supervisées. Sophie a signé l'entente sur la foi de cet engagement. Son avocate était présente et peut en confirmer la teneur.

Cet engagement n'a pas été respecté.

Sophie décrit ce que vivent encore ses enfants aujourd'hui, malgré un rétablissement complet reconnu :

Sophie demande par écrit, à plusieurs reprises, la justification clinique du maintien de la supervision. Elle invoque l'article 37 de la Loi sur la protection de la jeunesse, qui précise que le bien-être et l'intérêt supérieur de l'enfant doivent guider toute décision, et que la supervision n'est nécessaire que tant que des motifs sérieux subsistent.

Elle ne reçoit jamais de justification clinique écrite. Elle reçoit, un jour, cette réponse à plusieurs courriels urgents et documentés :

Une seule phrase. Pour des demandes touchant la prolongation de mesures ayant un impact direct sur quatre enfants.

La carte de Saint-Valentin

Ce détail, peut-être plus que tout autre, illustre l'étendue du contrôle exercé sur le lien mère-enfants. En février 2026, l'école d'une des filles de Sophie organise un échange de cartes de Saint-Valentin. Tous les élèves en reçoivent une de leurs parents.

Sophie doit écrire à la DPJ pour demander la permission d'envoyer une carte à sa fille.

C'est la réalité quotidienne d'une mère sous supervision DPJ. Non pas parce qu'un incident s'est produit. Non pas parce qu'un professionnel qualifié a documenté un risque actuel. Mais parce que le système, une fois enclenché, tourne.

Nous posons ici la question que tout lecteur honnête doit se poser avant de juger un système : est-ce que Sophie était dangereuse ? Est-ce que les mesures, même prolongées, pouvaient être justifiées par des éléments que nous ne voyons pas dans ces documents ?

Notre réponse, après analyse de l'ensemble des documents transmis, est nuancée mais claire.

L'intervention initiale pouvait être justifiée. Une hospitalisation psychiatrique dans un contexte familial avec de jeunes enfants est un signal que la DPJ a le devoir d'évaluer. Nous ne remettons pas ce principe en question.

Ce qui s'est passé ensuite ne l'était pas. Le portrait qui émerge des courriels, plans d'intervention, plaintes formelles et demandes documentées est celui d'une femme organisée, cohérente, juridiquement informée et centrée sur ses enfants. Elle produit des propositions de calendrier raisonnées. Elle demande des comptes sur les actes réservés. Elle crée des outils pédagogiques pour soutenir l'apprentissage de sa fille ayant un trouble du langage. Elle ne reçoit pas de réponse à ses demandes formelles — mais elle continue, méthodiquement, à documenter.

Ce n'est pas le document d'une personne en décompensation. C'est le document d'une personne qui travaille, point par point, à reconstituer ce qui a été brisé.

Pendant ce temps, les mesures continuaient.

On parle beaucoup de la mère dans ce dossier. Des documents, des procédures, des ordres professionnels. On parle moins des enfants. Sophie nous a répondu sur ce point avec une précision qui mérite d'être entendue.

Ce que Sophie décrit pour son adolescente est particulièrement lourd. Elle évoque une détresse psychologique grave — automutilation, anxiété sévère — chez une jeune fille qui avait déjà traversé une période extrêmement difficile avant que la DPJ n'intervienne, et qui avait dans sa mère sa principale ancre. Cette fillé a été séparée de sa mère pendant plusieurs mois, avec pour justification officielle qu'elle n'allait pas assez bien pour la voir — alors que, selon Sophie, elle l'attendait.

Il y a aussi, dans l'arrière-plan de ce dossier, un contexte que Sophie avait choisi de garder pour elle jusqu'ici et qu'elle nous a transmis : c'est ce qui a précédé l'hospitalisation — la situation que Sophie vivait comme mère, seule, en tentant de protéger son adolescente de situations graves à l'école et sur les réseaux sociaux. Elle avait documenté, dénoncé, rassemblé des preuves. Les institutions avaient peu réagi. Et c'est dans ce contexte d'épuisement et de combat solitaire qu'elle a subi l'épisode provoqué par le médicament.

Nous choisissons de ne pas détailler davantage ces événements dans cet article — ils permettraient d'identifier la famille. Mais ils éclairent ce que le dossier DPJ n'a pas vu : une mère qui se battait pour protéger ses enfants, et qui s'est retrouvée identifiée comme le problème.

Depuis l'ouverture de notre section Dossiers citoyens et témoignages, nous avons reçu des centaines de messages. Ils viennent de partout au Québec. Ils décrivent des situations différentes — garde, DPJ, droit familial, aide juridique, droit du travail. Mais dans les dossiers impliquant la DPJ, un pattern revient avec une régularité troublante.

Le dossier Julien — même système, autre porte d'entrée

Nous avons publié le dossier de Julien (prénom modifié), un père autiste atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, dont les accès à ses enfants lui sont refusés depuis plusieurs années — et sans contact depuis plusieurs mois. Son dossier implique le système judiciaire familial et le Barreau — pas la DPJ directement. Pourtant, la DPJ avait en main des rapports psychosociaux ordonnés par la cour elle-même, favorables au père. Malgré ces rapports, malgré les conclusions des professionnels mandatés par le tribunal, Julien ne peut plus voir ses enfants. Le tribunal a jugé — à travers ses tics, à travers sa différence neurologique — qu'il ne représentait pas le parent approprié.

Ce qui rend ce dossier particulièrement grave : c'est sa propre avocate, Me Bianca Vigneault, qui lui aurait déclaré qu'une personne comme lui ne méritait pas d'avoir des enfants. Un juge lui aurait quant à lui dit qu'une personne comme lui ne méritait pas d'avoir d'avocat. Ces propos, s'ils sont avérés, ne sont pas des dérapages isolés — ils révèlent comment la neurodivergence est perçue et traitée dans certaines salles d'audience québécoises.

Dans le dossier de Sophie, ses courriels matinaux étaient présentés comme des signes d'instabilité. Dans le dossier de Julien, ses tics étaient interprétés comme une incapacité parentale — malgré des rapports professionnels qui disaient le contraire. Dans les deux cas, le système a interprété la différence — neurologique, médicale — comme un défaut de la personne plutôt que comme une donnée de contexte à comprendre.

Ce n'est pas une coïncidence. C'est une faille structurelle.

La question que personne ne pose

Dans le dossier de Sophie, la question centrale n'est pas « est-ce qu'elle aurait dû être surveillée ? » La question centrale est : qui surveille ceux qui surveillent ?

Si une agente de relations humaines sans permis d'ordre professionnel peut rédiger des rapports utilisés devant les tribunaux, imposer des mesures de supervision et les prolonger sans justification écrite — et si personne dans la chaîne institutionnelle ne signale ce problème avant que la mère elle-même fasse la démarche auprès de l'Ordre — alors le problème n'est pas Sophie. Le problème est le système qui a permis que cela arrive.

Et si cela a pu arriver dans ce dossier-ci, avec une mère documentant tout méthodiquement, que se passe-t-il dans les dossiers où la mère n'a pas cette capacité ? Où le père ne parle pas français ? Où la personne concernée est en situation de handicap cognitif ? Où personne ne connaît le Code des professions ?

La Loi sur la protection de la jeunesse (RLRQ, c. P-34.1) est explicite à son article 37 : l'intérêt de l'enfant est la considération primordiale dans toute décision. La supervision n'est maintenue que tant que des motifs sérieux le justifient. Ces motifs doivent pouvoir être documentés et communiqués.

Le Code des professions du Québec (RLRQ, c. C-26) réserve certains actes à des membres en règle d'ordres professionnels habilités. L'évaluation psychosociale, l'appréciation du risque et les recommandations influençant le milieu de vie d'un enfant dans un contexte de protection de la jeunesse font partie des actes réservés aux travailleurs sociaux membres de l'Ordre des travailleurs sociaux et des thérapeutes conjugaux et familiaux du Québec (OTSTCFQ).

Ces deux lois existent. Elles sont claires. Ce que le dossier de Sophie illustre, c'est l'écart entre le texte et le terrain — et l'absence de mécanismes permettant à une famille de signaler cet écart et d'obtenir une réponse en temps utile. Sophie a utilisé tous les recours disponibles : plainte au commissaire, demandes écrites de justification clinique, vérification du statut professionnel auprès de deux ordres. Chaque démarche a abouti à une réponse institutionnelle — aucune n'a produit de changement concret dans les délais où il aurait compté.