La criminalité que l'on choisit de voir — et d'ignorer

I — Le point de départ

Une indignation à géométrie variable

Les cas d'exploitation sexuelle des enfants — notamment en ligne — sont en hausse au Canada. C'est, sondage après sondage, le crime jugé le plus moralement intolérable par la population canadienne. On s'attendrait, dès lors, à ce que la réponse pénale et médiatique soit à la hauteur de ce consensus.

Or les chiffres dressent un autre tableau. Les taux de condamnation y restent inférieurs à la moyenne. Les peines sont souvent relativement courtes. Et l'attention médiatique demeure limitée, dispersée, rarement structurante.

Plus encore : dans R. c. Gagnon, 2026 QCCA 583, la Cour d'appel du Québec a invalidé certaines peines minimales obligatoires et imposé plutôt des peines avec sursis, malgré la gravité des infractions reprochées. C'est une décision techniquement défendable, qui s'inscrit dans une logique judiciaire connue : nuance, proportionnalité, individualisation.

Et c'est précisément cette logique-là — celle de la nuance, de la proportionnalité, de l'individualisation — qui disparaît ailleurs.

II — Le glissement

Quand le crime devient une culture

Dans la couverture médiatique dominante des gangs racialisés, le cadrage change radicalement. Les titres parlent d'eux-mêmes.

Ici, le crime n'est plus seulement décrit. Il est structuré comme un phénomène collectif : culturel, territorial, générationnel. On ne parle plus simplement d'actes criminels commis par des individus identifiables. On parle de milieux criminogènes.

Le glissement est subtil mais déterminant. Il transforme une suite d'infractions en récit identitaire — et, ce faisant, il construit l'image d'une communauté à surveiller.

III — Le mécanisme

Pathologiser les familles, blâmer la culture

L'un des glissements les plus marquants est celui de la pathologisation des familles racialisées. Dans plusieurs récits médiatiques, les parents sont décrits comme absents ou dépassés, les familles comme désorganisées, la délinquance comme le produit naturel d'un encadrement déficient.

Parallèlement, la violence est attribuée à la culture, à la musique écoutée, à des « codes sociaux » présentés comme propres à un groupe. Le crime devient alors une expression culturelle.

Cette asymétrie n'est pas anodine. Elle organise, en amont de toute analyse, qui mérite la nuance et qui mérite la généralisation.

IV — L'angle mort historique

Les groupes de motards : un contre-exemple éclairant

Ce contraste est d'autant plus frappant lorsqu'on considère la présence historique des groupes de motards criminalisés au Québec. Depuis des décennies, des organisations comme les Hells Angels sont reconnues par les services policiers comme parmi les groupes criminels les plus structurés, les plus influents et les plus dangereux au pays. Leur implication est largement documentée dans le trafic de stupéfiants, la violence organisée et le contrôle de territoires économiques criminels.

Ces groupes ont également historiquement recruté des jeunes — majoritairement issus de la communauté francophone « québécoise de souche » — dans leurs réseaux.

Et pourtant.

V — Le refus du systémique

Une jurisprudence qui le reconnaît, un discours public qui le nie

Ce cadrage à deux vitesses persiste malgré une reconnaissance juridique de plus en plus claire des biais structurels qui traversent le système. Les tribunaux, eux, ont fait le travail.

Et pourtant, dans le discours public, évoquer le systémique est encore régulièrement présenté comme une excuse — comme une façon de déresponsabiliser les individus. Cette présentation est commode. Elle permet de remplacer l'analyse par le blâme.

Mais elle ne résiste pas à la lecture des décisions. Le systémique n'efface pas l'individuel : il en éclaire le contexte. Refuser cet éclairage, c'est choisir de juger sans regarder.

VI — Le contraste qu'on refuse de voir

Quand les chiffres ne produisent aucun discours

Pendant que certaines communautés sont associées dans le discours public à la criminalité, les crimes les plus condamnés moralement — ceux contre les enfants — échappent, eux, à toute logique collective.

Ils ne sont ni culturalisés. Ni associés à une communauté. Ni utilisés pour construire une panique morale.

Et pourtant, les données sont publiques. Selon Statistique Canada, la majorité des personnes condamnées pour des infractions sexuelles contre des enfants sont blanches — environ 70 à 80 %.

VII — La bonne question

Pourquoi expliquer collectivement les uns, et individuellement les autres ?

Ce déséquilibre alimente une dynamique bien documentée en sociologie : la panique morale. Amplification médiatique. Simplification des enjeux. Opposition entre « eux » et « nous ». La structure est connue. Ce qui change, d'une époque à l'autre, c'est seulement la cible.

On demande souvent : qui faut-il surveiller davantage ? Mais cette question repose sur une erreur fondamentale. Le crime n'est pas une propriété de groupe. Il traverse toutes les classes, toutes les cultures, toutes les institutions.

Tant que cette question ne sera pas posée — non pas en accusation, mais en exigence d'honnêteté intellectuelle —, le récit public continuera de désigner certains corps comme dangereux, et d'en innocenter d'autres par défaut.