Elle a 43 ans. Elle vit dans une petite ville du nord du Québec, loin des grands centres, loin des ressources juridiques que l'on tient pour acquises à Montréal ou à Québec. Elle a deux enfants. Et depuis la fin de l'année 2024, elle n'en a plus la garde.

Ce n'est pas parce qu'elle a abandonné ses enfants. Ce n'est pas parce qu'un tribunal a conclu qu'elle leur était nuisible. C'est parce qu'elle a fait exactement ce qu'on lui avait dit de faire.

Son médecin de famille la suit depuis 2009 — soit quinze ans au moment où elle rédige cette lettre. Elle connaît Marie mieux que la plupart des intervenants qui ont traversé son dossier. Et ce qu'elle écrit, clairement, sobrement, dans un document à en-tête de sa clinique, c'est que Marie n'a jamais présenté d'idées suicidaires ni de dangerosité. Que sa détérioration psychologique a commencé avec la relation avec son ex-conjoint. Que la détresse s'est aggravée quand elle a décidé de se séparer — et encore davantage quand il a demandé la garde complète de leur fils.

Ce qui rend ce dossier particulièrement difficile à lire, c'est sa symétrie. Chaque fois que Marie obtient une reconnaissance — la DPJ, l'IVAC, le DPCP — une plainte croisée de son ex-conjoint vient l'effacer. Voici la séquence telle qu'elle s'est déroulée.

Dans un dossier où les institutions se contredisent, une pièce se distingue par sa clarté et son autorité : la lettre de la médecin traitante de Marie, rédigée en décembre 2024. Elle suit Marie depuis 2009. Elle connaît son histoire médicale, ses conditions, son évolution. Et elle écrit, sans ambiguïté :

Cette lettre est arrivée trois semaines après l'ordonnance de sauvegarde du 21 novembre 2024 — celle qui a retiré la garde à Marie en invoquant notamment des inquiétudes sur ses idéations suicidaires. La lettre médicale contredit directement cette affirmation. Mais la décision était déjà rendue.

Marie a fait tout ce que le système demande à une victime de faire. Elle a dénoncé. Elle a documenté. Elle a coopéré avec la DPJ, l'IVAC, les services policiers. Elle a produit des preuves. Elle a demandé des révisions, cité les directives internes, invoqué les lois.

Et à plusieurs étapes de ce parcours, c'est précisément cette documentation — ce cartable de 200 pages, ces courriels détaillés, ces demandes de révision — qui a été interprétée non pas comme la démarche d'une mère qui lutte pour ses enfants, mais comme le signe d'une détresse psychologique préoccupante.

Ces enjeux sont documentés depuis des années par les maisons d'hébergement pour femmes, les organismes de défense des victimes de violence conjugale et les chercheurs en droit. La Loi C-233, adoptée par le Parlement fédéral, reconnaît désormais le contrôle coercitif comme une forme de violence à part entière. Ces outils existent. Leur application sur le terrain reste inégale.

Marie vit toujours dans cette ville du nord du Québec. Elle continue ses suivis médicaux et psychologiques. Elle voit ses enfants, selon les modalités fixées par le tribunal. Elle continue de croire que les choses peuvent changer.

Elle nous a écrit une seule chose en nous transmettant son dossier.